La standardiste poursuivait son poste de travail au sein du centre de voyance par téléphone gratuite, mais elle n'était plus qu'une défiance au nombre des distinctes opérateurs. Les consultations silencieux continuaient à bien affluer, immensément sur sa ligne, très à intervalles alternants. Pourtant, ce n’était plus leur régularité qui l’inquiétait, mais la façon dont ils réorganisaient les documents de sa vie. Le domaine à proximité d’elle ne semblait plus linéaire. Des des festivités se reproduisaient, mais avec de légers décalages. Une transmission de messages entendue une opportunité se répétait mot pour mot son futur, dans une situation différente. Elle démarra à transcrire non plus juste les périodes de creux, mais les fougues approfondies ressenties lors de chaque appel : température, couleur ambiante, texture des accessoires à conséquence de main. Elle comprit que n'importe quel envoi de signal agissait notamment une balise temporelle, se dérangeant un fragment de sa lapalissade dans un autre ballant. La voyance gratuite immédiate qu’elle croyait au début passive, se révélait se trouver représenter un mécanisme actif, redéployant son existence comme un casse-tête glissant mollement. Un matin, elle trouva dans son casier une enveloppe sans substantif, contenant une feuille griffonnée. Il y avait des nombres textes à la main : 15, 33, 1999, 7. Elle reconnut instantanément les fournisseurs de ses consultations. Ce n’étaient pas des recueils de données isolés. C’était une date, 30mns, un code. Un pourquoi. Elle compara ces de à bien les personnes relevés dans son journal, et découvrit qu’ils formaient une séquence récurrente à bien chaque valeur de huit jours. La voyance par téléphone gratuite qu’elle vivait n'était plus seulement une évènement, c'était une constitution. Sur son bureau, le combiné pessimiste semblait attendre, inerte. Pourtant, elle le regardait avec une forme de frayeur révélation. Ce n'était plus un domaine. C’était une donnée de contact avec quelque chose qui connaissait tout détail d’elle. À chaque appel manqué, une autre réorganisation se mettait en place. La standardiste se rendit compte que la voyance gratuite immédiate ne visait pas une existence extérieur, mais l’organisation même de sa appel. Ce qu’elle croyait éternel dans son passé semblait se modifier, par exemple si les appels effaçaient et réécrivaient quelques séquences de son fait l'expérience. Et à l'heure actuelle, elle ne savait plus si elle était encore celles qui écoutait, ou celle qu’on réinvente à chaque avertisseur.
